Рецензии на фантастические книги

Фрэнк Герберт Улей Хельстрома / Hellstrom's Hive   [= Project 40; Термитник Хеллстрома; Муравейник Хеллстрема; Муравейник Хеллстрома] 1973, роман Возможен ли симбиоз человека разумного и насекомого? Если да, то какое начало будет преобладать в новой расе: человеческое с самоограничением в виде постулатов морали или неограниченное самовоспроизводство, присущее насекомым? На нашей планете произошло первое столкновение двух рас — кто выиграл сейчас и кто выиграет в будущем?

Фрэнк Герберт известен в первую очередь как автор «Дюны» – вместе с продолжениями она составляет одну из наиболее впечатляющих научно-фантастических эпопей в истории жанра. Однако помимо «Дюны» Герберт написал немало других книг и не очень-то справедливо, что практически все они сейчас находятся в глубокой тени главного труда его жизни.

«Улей Хеллстрома» написан в 1973 году, между «Мессией Дюны» и «Детьми Дюны». Автор, видимо, захотел отдохнуть от масштабных космических событий и радикально ограничил как место действия – практически все оно происходит в небольшой горной долине и в близлежащем городке, так и его время – все события книги укладываются буквально в несколько дней. Само действие происходит либо в наше время, либо в самом ближайшем будущем, то есть это классический ближний прицел. Однако при столь радикальных отличиях есть нечто, что роднит Улей с Дюной – это стойкий интерес автора к возможным путям эволюции человека и человечества.

Книга начинается с того, что в руки некоего могущественного правительственного Агентства совершенно случайно попадают документы, свидетельствующие о том, что в глубокой американской провинции, в месте, которое называется фермой Хеллстрома, разрабатывается нечто, могущее оказаться то ли мощным оружием, то ли новой передовой технологией в металлургии. Агентство посылает в окрестности этой фермы своего агента и он исчезает. После этого туда отправляются еще два. С этого, собственно, и начинается книга.

Основным содержанием книги является конфликт Агентства и фермы, которая, в итоге, и оказывается Ульем. Конфликт, начавшийся как попытка обычного технологического шпионажа, быстро перерастает его рамки и становится самым настоящим столкновением настоящего человечества и его будущего, вернее, одного из возможных вариантов такого будущего. Агентство, представляет собой настоящее, то есть текущее состояние человечества, и когда смотришь на то, что оно творит, за человечество становится стыдно. Улей представляет собой альтернативу, и когда с нею знакомишься ближе – за человечество становится страшно. Иными словами, автор помещает читателя между стыдом и страхом, предоставляя ему самому сделать выбор. Прямо скажем, не самый легкий из возможных.

Стыд заключается в том, что на «переднем крае» оказывается обычная бюрократическая структура со всеми ее атрибутами, как то непременной войной всех против всех, интригами, подсиживанием, переваливанием ответственности с одной головы на другую и приводимая в движение смесью жадности и страха. Можно обвинить автора в некотором сгущении красок, однако если оставаться честным, то придется признать – другого у нас нет и не предвидится. Верующие в наличие неких честных и компетентных спецслужб с горячим сердцем и чистыми ушами – вам в соседний отдел, где фэнтези.

Страх же заключается в том, что обитатели Улья, внешне оставаясь людьми, внутренне ими быть перестают. Выросшие в совершенно иной биохимической среде – Герберт остается постоянным в своих пристрастиях – они с огромным трудом понимают мотивы человеческих поступков. Более того – они в большинстве своем и не нуждаются в таком понимании, а меньшинство, которому это необходимо представляет собой структуры, ведающие разведкой, защитой и – как без этого – экспансией. А уж человеку настоящего понять цели и тем более принять методы работы Улья и вовсе невозможно. И опять тут никак не получается обвинить в чем-либо автора – рисовать будущее, которое бы читателям понравилось удел политиков, а не писателей.

Если же определять суть конфликта книги на уровне архетипа, то она повествует о том, как жадность, страх, а позже ненависть и гнев настоящего обрушивается на будущее в надежде уничтожить его, стереть с лица земли, а позже – поскорее забыть как дурной сон.

Такое противостояние в фантастической литературе описано не раз и не два. Во многих таких текстах у настоящего находятся средства для того, чтобы уничтожить будущее. Вот и в обозреваемой книге, как только появляется понимание истинных масштабов противостояния о жадности и корысти забывают и у лиц, принимающих решения остается лишь одна мысль – нафиг все там разбомбить. И ведь разбомбили бы, если б автор заранее не подстелил под будущее немножко соломки. Из чего, кстати, вовсе не следует, что он на стороне будущего – просто такой финал слишком уж предсказуем, а потому и неинтересен.

Пересказывать тут сюжет и все его извивы – их, поверьте, немало – я не буду, отмечу лишь два важных, с моей точки зрения, момента.

Во-первых, отрицание настоящим будущего тотально, а вот обратно это правило не действует. Будущее – в лице самого Хеллстрома, а также его ближайших помощников – смотрит на настоящее с определенным интересом. Правда интерес этот утилитарен, и даже более того, он издевательски напоминает гастрономический, но тем не менее, Хеллстром живо подмечает, чем сильны чужаки и как можно эту силу имплементировать в жизнь Улья. Чем сильнее противник, чем он изобретательнее, чем более нестандартные ходы делает – тем больший интерес и даже восхищение он вызывает.

То есть будущее показано как система открытая, более того – в этой принципиальной открытости автор, похоже, видит залог его успеха.

Во-вторых, с тем же интересом будущее (в лице Хеллстрома) относится к попыткам бунта в самом Улье. Для него это не то, что следует немедленно и безжалостно искоренить, хотя это кажется абсолютно естественным в условиях острого противостояния с Агентством. Но нет, для него бунт – это сигнал из будущего его Улья. И вместо того, чтобы бороться с ним, он прикладывает все силы на то, чтобы этот сигнал расшифровать. При этом он вступает в конфронтацию со своими более молодыми и менее опытными сподвижниками. Они реагируют на неповиновение по-другому, и их реакция поразительно напоминает реакцию Агентства на них самих! То есть мы видим в Улье тот же самый конфликт – только в миниатюре и разрешается этот конфликт совершенно иначе.

Таким образом, книга выходит на еще одну вечную гербертовскую тему – как принимать верные решения в сложной и быстро меняющейся обстановке. И ответ на этот вопрос также характерен для автора «Дюны». В Улье все важные решения принимает один человек – Нильс Хеллстром. Лицо Улья во внешнем мире, тот, кто руководит им и направляет его развитие уже более сотни лет. Очевидно, что все самое важное и самое интересное находится в точке пересечения настоящего и будущего – так вот, Нильс Хеллстром является ее живым воплощением. Будущее, каким бы пугающим и невероятным оно не было, все же определяется настоящим. Просто потому, что ему больше не на что опереться – сколь бы подробным и мудрым не был план преобразования человеческого общества, в него ежедневно приходится вносить коррективы.

Заметим, что и Проект 40, оказавшийся залогом сохранения независимости Улья, вышел из тупика только благодаря случайной подсказке из внешнего мира.

Научная фантастика в том виде, в котором ее создавал Фрэнк Герберт, также является местом, где пересекаются настоящее и будущее. Собственно, это единственная доступная нам точка такого пересечения. Но реальную пользу из исследования такого пересечения может извлечь только будущее, для настоящего оно либо бесполезно, либо просто опасно. Так что можно поделать тем, кто рискнет сделать что-то в этом роде, выбрать правильную сторону.

Резюме – отличный научно-фантастический роман от классика жанра. К недостаткам можно отнести некоторую функциональность героев, а также немного нарочитое подыгрывание одной из сторон конфликта. Однако достоинства книги явно превалируют.

Фрэнк Герберт Барьер Сантароги / The Santaroga Barrier 1968, роман В небольшой американский городок Сантарога приезжает специалист-психолог, который должен расследовать происходящие здесь странные события. Психолог знает, что жители города не могут долгое время жить во внешнем мире, городок существует практически автономно, а попытки бизнесменов извне начать там дело всегда безуспешны. В ходе расследования выясняется, что местная "фирменная" приправа Джасперс — вещество, объединяющее сознания всех жителей Сантароги в один огромный сверхразум... причем сами жители об этом даже не подозревают.

Интерес Фрэнка Герберта к возможным путям социальной (и не только) эволюции человека в полной мере реализовался в его самом популярном романе – «Дюне», со всеми ее многочисленными продолжениями. Однако этот интерес явным образом проявлялся и в других его работах. Причем он пытался рассматривать этот вопрос максимально подробно и системно. Например, «Дюна» описывает состояние человечества в весьма отдаленном будущем; о путях, которыми человечество к нему пришло мы можем только догадываться. Действие «Барьера Сантароги» происходит в наши дни. В некотором смысле мы можем сказать, что там описано возможное начало этого пути.

Здесь есть одна тонкость, которая, скорее всего, и служит отправной точкой для автора. Основная мысль Герберта заключается в том, что возможное будущее нашего общества полностью определяется его настоящим. Оглянувшись по сторонам, мы примерно можем себе представить, что нас ждет впереди. В «Барьере Сантароги» достаточно рассуждений на тему того, к чему идет современная человеческая цивилизация – и все они проникнуты немалым пессимизмом. Несмотря на то, что рассуждают об этом те, кто этой цивилизации противостоит, несложно заметить, что и автору категорически не нравится то, что его окружает. И он пытается придумать альтернативу. Эта альтернатива, с точки зрения его целей, должна соответствовать двум требованиям – с одной стороны достаточно радикально отличаться от текущего миросостояния, а с другой – иметь достаточный потенциал к выживанию в современном мире, чтобы затем, эволюционируя, дать старт новому направлению развития. Создать такую альтернативу у Герберта получилось, причем ее основой он предсказуемо сделал биохимию.

Книга начинается с того, что ее главный герой – Джилберт Десейн, дипломированный психолог, приезжает в уединенную долину, которая называется Сантарога. Приезжает он сюда с двоякой целью. Первая состоит в том, что он должен разобраться, что там происходит, попытаться проникнуть в тайну этой долины. Вторая цель – романтическая, так как в долине живет девушка Дженни, которую он когда-то любил и любит до сих пор. Чувство было взаимным, но они расстались, так как Дженни не видит себе жизни вне долины и чтобы быть вместе ему необходимо переехать туда.

Необыкновенная и необъяснимая привязанность жителей долины к Сантароге является одной из тайн, в которой ему предстоит разобраться. Другая сторона этой тайны – в долине не может поселиться никто посторонний, а рискнувший сделать это быстро жалеет об этом решении и покидает Сантарогу. Вследствие этого жители долины потребляют лишь то, что произведено в самой долине, либо куплено у давно определенных и неизменных поставщиков извне. Никакие посторонние торговцы в долине закрепиться не могут, никто из чужаков не может открыть в ней свое дело.

У этой тайны есть и криминальный аспект, так как Джилберт – не первый, кто пытается разобраться в тайнах Сантароги. Два его предшественника погибли. В обоих случаях было произведено расследование и признано, что причиной их гибели послужил несчастный случай. Очевидно, что поверить в такое совпадение в свете всего вышеизложенного невозможно.

Фабула романа очень проста – герой приезжает в Сантарогу и далее происходит цепочка событий, частично раскрывающих тайну долины, частично порождающих новые вопросы, ответы на которые читателю зачастую предстоит искать самостоятельно.

Любопытно, что структура книги в некотором смысле повторяет такой старинный жанр литературы, как утопический роман. Главный герой попадает в новый для себя мир, отличающийся от того, в котором живет он сам и оценивает его с точки зрения своих знаний и своего жизненного опыта. В таких произведениях обязательно должен присутствовать гид, сопровождающий героя и объясняющий ему, что там к чему. Здесь таких гидов даже несколько – любимая девушка, полицейский, местный доктор, а также случайный знакомый, который – редчайший случай – когда-то приехал в долину извне и прижился в ней. Каждый из них выдает свой кусочек паззла, герой пытается собрать картинку, но у него мало что получается.

Целью любого утопического романа является создание у героя – а через него и у читателя – цельного впечатления об описываемом обществе, а также следующая из этого впечатления оценка этого общества. У утопистов обычно получалось, у Герберта – нет. По прочтению романа не совсем ясно, является ли это багой или фичей, или, иными словами, автор просто не потянул стоящую перед ним задачу, или же его задачей как раз и являлось оставить читателя в неопределенности.

Подчеркну, что в неопределенности остается читатель, так как герой-то в конце делает совершенно определенный выбор. Или, если говорить точнее, в конце книге такой выбор совершается, а вот кем именно – тут уже возможны варианты.

Основным содержанием книги является борьба Сантароги с нашим миром. Главный герой оказывается на самом острие этой борьбы – его послали те, кто хотят уничтожить Сантарогу, но при этом он, в отличие от других посланцев, необходим ей самой. Поэтому он оказывается еще и полем этой борьбы, то есть она проявляется в его планах, мыслях, поступках и оценках. Так как те, кто его послал, остаются за кадром, то он оказывается еще и единственным, кто более менее связно выражает точку зрения одной из сторон конфликта. Так нагрузить главного героя было, как мне кажется, большой ошибкой – ему просто не на что опереться когда Сантарога начинает давить на него всей своей мощью. Возможно, автор имел в виду, что мы все – жители настоящего и аргументы можем подобрать сами, только бедняге Джилберту это не помогает. Точка зрения Сантароги здесь выражается куда как более ясно, стройно, а главное – многословно. Причем в какой-то момент автору перестает хватать чистого повествования и он выставляет сначала полицейского Мордана, а потом доктора Паже – все для того, чтобы четче сформулировать суть Сантароги в их монологах. Это тоже минус – хотя бы потому, что если критика современности в их устах выглядит вполне здравой, то альтернатива… альтернативы в их словах, по большому счету, нет. Все сводится к тому, что «у нас же все совсем по-другому».

И если вопрос «а почему у вас все по-другому» в итоге более или менее освещается, то другие немедленно встающие вопросы, например о цене этого преобразования, а также о планах и перспективах этого уединенного общества – остаются открытыми. Ведь все, кто побывал в долине, и кого она пинком вышибла из себя, а также все ее непосредственные соседи испытывают к ней далеко не приязнь. И это совершенно обосновано – отношение к чужакам у жителей Сантароги очень далеко от терпимого. Это в полной мере испытал на своей шкуре и Джилберт. То, что эта шкура в итоге осталась целой заслуга, скорее, случайности, помноженной на его стремительно развившуюся паранойю.

Что имеем в итоге? Крепкий научно-фантастический роман с интересной идеей, изложенной, к сожалению, не самым лучшим образом. Настоящего противопоставления, конфликта не получилось – одна его сторона представлена далеко не полно, а цельного образа Сантароги так и не удалось создать, она слишком многомерна и сложна, более того – она далеко не всегда и не во всем действует согласованно. Герой мечется и порой впадает в настоящую истерику, а решение им конфликта, хотя и выглядит до боли знакомым – привет «Дюне» – но на самом деле ничего не решает. Было бы крайне интересно исследовать долину глубже, познакомиться подробнее с ее историей и скрытыми аспектами ее существования, но, увы – автор этого сделать уже не сможет. Впрочем, у нас всегда есть возможность включить собственную фантазию и самому отправиться в путешествие.